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Chuyện tình Phong Nha 
  
Con gái Bến Cuồi quanh năm ngồi trên khung dệt cứ là trắng bóc từ ngón chân út trắng lên. 
Lần nào xuôi sông, tới Bến Cuồi, dân chạy bè bọn Ba cũng cầu mong nước ngừng trôi để được 
ngắm bao nhiêu là đàn bà con gái tắm sông. Dưới làn nước trong veo, từng tấm thân trắng ngà 
trắng ngọc cứ dợn lên, còn những mái tóc dài, đen mượt bập bềnh trên sóng lăn tăn...  
 
Năm ấy, Ba mới ngoài ba mươi. Một lần bè anh từ nguồn về, qua Bến Cuồi gặp lúc trời âm u, 
mây đen vần vụ. Ba tính chống bè đi cho nhanh kẻo mưa tới nơi, bỗng thình lình từ trên một 
con dốc cao, một bóng người áo quần tung bay, lao vội xuống sông ngay trước mũi bè khiến 
anh hết hồn. Thoáng nghĩ, hay là ma ràng đóng vai mỹ nữ nhảy dọt trên ngọn cây mưng xuống 
dọa kẻ yếu bóng vía như lời đồn? Không phải. Ba nom rõ một người đàn bà. Thế rồi anh liền 
ném sào, lao theo. Lặn một hơi, anh túm được kẻ ấy. Vất vả lắm mới lôi được ả lên bờ, bởi đó 
là một kẻ quyết chết.  
 
Bốn bề trên bến dưới sông tịnh không một bóng người. Thả mặc chiếc bè rê rấp trong cơn mưa 
ầm ào trút xuống, Ba dìu ả vô chòi, dốc cả lọ dầu nóng lên ngực, lên cổ, lên lưng ả trong khi 
mồm ả ộc ra từng bụm nước. Một lúc sau, ả hồi tỉnh, nhưng vẫn  
 
như mang lạc rừng. Ba lấy áo quần trong bọc ra bảo ả mặc tạm, giục mấy lần, ả mới lúng túng 
cởi chiếc áo ướt mèm khỏi người trong khi anh bỏ ra ngoài chống bè. Đẩy bè gỗ ra giữa dòng 
sông, Ba trở vào chòi, đã thấy ả ngồi dựa vách chải mớ tóc rối tung bằng mười đầu ngón tay. 
Mang tạm chiếc quần đùi của Ba, hai bắp vế của ả phơi ra tròn như cột chuối bóc nõn. Nhất 
định có lần Ba đã từng ngắm ả tắm sông với cái khố vấn lửng trễ rốn và bộ ngực bề bộn. 
Nhưng trời cho cái này, lại đang tâm lấy đi cái khác: Khuôn mặt ả đẹp thế, mà bà mụ lại nỡ đắp 
vào bên má phải một vệt nám đen sì, to như cả bàn tay!...  
 
Mưa tạnh lúc nào. Chiếc bè cứ trôi. Ả tên Nguyệt.  
Câu đầu tiên Nguyệt hỏi Ba là vì sao lại cứu ả.  
 
- Vì sao... không mặc kệ tôi? - Giọng Nguyệt tức bực, hổn hển - Có ai khiến anh cứu tôi! Đời 
tôi... khổ hơn... con chó! Sống làm chi nữa kiếp này!...  
 
Chính Ba cũng thầm hỏi mình câu ấy; rất lâu về sau, cái câu hỏi ấy vẫn hiện về lục vấn anh: Tại 
sao lúc ấy ta không quẳng ả lên bờ, thậm chí mặc ả chết trương cho cá rỉa? Trước khi rời rừng 
thiêng đưa bè về xuôi, ta đã cúng đủ chư vị thần mong chuyến đi trót lọt, không gặp ma quỷ, 
không để mọi thứ uế tạp dọc đường vương vào; thế mà ta lại đi lôi một đứa đàn bà chết trôi lên 
đống gia tài của mình!... Nhưng Ba vẫn yên lòng, bởi đã chia nửa cuộc đời mình cho người 
hoạn nạn...  
 
Ba lựa lời khuyên giải, rằng người sống đống vàng, rằng một ngày trần gian nghìn năm âm 
phủ, rằng chết dễ lắm, sống mới khó... Nguyệt lắc đầu, mái tóc đen, lượn sóng trên đôi vai mịn 
trắng đỏ bầm từng vệt móng tay cào cấu:  
 
- Không! Khô... ông! Cha mẹ chết cả rồi... Anh em không còn ai? Trời bắt tội riêng thân tôi... 
Trời không thương, người đời cũng coi khinh!... Vậy còn sống làm chi?  
 
Ba lại khuyên răn, còn Nguyệt vẫn khăng khăng một bề, cuối cùng anh phải nổi xung:  
 
- Vậy là vẫn muốn chết? Sông Son sâu lắm, chết nơi nào chẳng được. Nhưng tôi đã trót vớt cô 
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lên tại Bến Cuồi, giờ tôi sẽ chống bè ngược nơi ấy, để cô nhảy xuống đó, nghe chưa!  
 
Nghe thế, Nguyệt bỗng rùng mình, ôm mặt khóc nấc:  
 
- Đừng! Đừng bắt tôi trở lại Bến Cuồi!... Thà chết ở đây. Tôi đã quyết khuất mặt khỏi chốn địa 
ngục ấy, đừng bắt tôi quay trở lại!...  
 
Sợ hãi, Nguyệt nhắm nghiền mắt, rồi ngã vào Ba, người mềm rã. Đợi Nguyệt khóc chán chê, 
anh mới hỏi lý do vì sao không muốn làm người nữa. Và người đàn bà đau đớn kể anh nghe 
tung tích của mình.  
 
Quê Nguyệt, một làng rừng ven sông Son, nơi nổi tiếng với nghề chăn tằm, dệt tơ, dệt đũi. Cả 
một vùng thượng Phong Nha là mảnh đất cất giữ rất nhiều phong tục và hủ tục. Mười lăm tuổi, 
con gái đã về nhà chồng. Ai để quá tuổi trăng tròn là cứ thế ế câm ế chảy. Nhà Nguyệt nghèo, 
cha mẹ chết sớm, anh em ly tán người một xứ, lại bị cái vết nám trên mặt nên chẳng ai ngó 
ngàng, mãi tới năm hăm hai tuổi mới có chồng. Tưởng gặp may, nhưng mà rủi. Chồng Nguyệt 
đã một đời vợ, tuổi cũng gần nửa đời người. Khốn nạn hơn cả, là gã lấy vợ cốt để mà đánh 
chửi cho hạ hỏa những cơn say bò lê bò càng. Vừa đánh, gã vừa chửi. Gã lôi ông bà ông vải 
của vợ ra mà chửi, rằng mười đời nhà mi ăn ở thất đức, mới phải rặn ra mi với cái mặt nửa 
người nửa vượn! Gã chuyên nghề lái chó. Nhiều đêm gã dùng sợi dây dẫn chó thối hoắc tròng 
vô cổ Nguyệt mà lôi, rồi rao nào đây có món cầy bảy món cho không, nào cái giống chó chết 
khiến Nguyệt không còn dám cất mặt lên bởi mặc cảm xót xa, hèn kém!...  
 
Làng rừng ấy có một tập tục rất lạ kỳ truyền lại từ xa xưa. Nếu cặp vợ chồng nào đang đứng 
trước tình cảnh sắp sửa ''bể đôi'', thì thân nhân hai bên phải làm một việc hiếm thấy trong thiên 
hạ. Dân gian vẫn cho rằng áo quần thường chứa trong đó tính khí, linh hồn, bệnh tật của chủ 
nhân. Người ta vẫn đưa áo quần người ốm đến thầy lang chẩn bệnh và kê đơn, bốc thuốc thay 
người, nhất là bệnh ma quỷ. Từ đó, người Bến Cuồi cho rằng trong quần áo đôi vợ chồng kia 
chứa đầy những thói tật xấu xa làm nên cảnh nhà lục đục, cần phải tống khứ đi.  
 
Thế rồi họ chọn mang hai bộ áo quần hai kẻ nọ ra sông giặt kỹ, với niềm tin nước sông Son chỉ 
chảy một chiều, mọi tội lỗi vì thế mà trôi đi không trở lại. Giặt kỳ sạch, rồi buộc hai anh chị mang 
vào người, ngồi bên nhau, đợi khô dần trong im lặng! Đó chính là thời gian cho những kẻ tội lỗi 
sám hối, đối diện với lương tâm rồi cùng nhau làm lại cuộc trăm năm. Tập tục ấy đã giúp nhiều 
đôi tròn kiếp bên nhau, song cũng là sợi dây oan trói buộc bao nhiêu kẻ đồng sàng dị mộng. Ai 
phá lệ, chỉ còn cách bỏ làng mà đi, hoặc tìm đến cái chết.  
 
Vợ chồng Nguyệt đã ba lần mang đồ ướt ngồi lại bên nhau, nhưng gã lái chó vẫn chó má với 
vợ. Thế là Nguyệt quyết chí quyên sinh cho nước sông Son cuốn trôi mọi thứ và cuốn luôn theo 
cả kiếp người đau khổ!  
 
- Chừ đi đâu?  
 
Nguyệt rụt rè hỏi Ba câu đó mấy lần. Anh cũng chịu. Gió sông lồng lộng, nàng ngồi tựa liếp, tóc 
tung bay. Ba liếc ngó nàng, chợt nhận ra dù chưa biết đi đâu về đâu, nhưng đưa nàng từ trong 
tăm tối ra giữa chốn bao la ánh sáng cho nàng hít thở mọi trong lành căng lồng ngực cũng đã là 
việc làm cần thiết.  
 
*** 
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Cánh chạy bè bọn Ba vốn người hạ bạn, thường dừng bè mảng bán tại chợ Rồng cách nhà 
nửa ngày đường. Chợ Rồng một tháng ba phiên bán mua đủ thứ thượng vàng hạ cám. Bọn họ 
phải đi bè làm sao để hôm trước ngày phiên, đã có thể neo bè ngoài bến chợ, sáng hôm sau 
khách tới mua. Hàng họ món này thất thường lắm. Có hôm bán xong ngay sau một cái đập tay, 
hôm phải neo bè lại khá lâu, gặp mưa gió có khi cả tuần. Bán xong hàng, mỗi anh một cách. 
Anh về nhà ngay nộp tiền cho vợ, anh la cà đây đó chơi bời ít bữa. Riêng Ba thất thường, cũng 
ham vui, nhưng ả vợ anh vốn loài hổ cái nên cũng khó.  
 
Chạng vạng tối hôm đó, bè Ba vào bến chợ Rồng. Anh đẩy bè vô một nơi khuất, cố ý tránh xa 
đám đồng hương đồng nghiệp đang lần lượt vô bến. Để Nguyệt lại nhóm lửa thổi cơm, Ba lên 
quán chợ kiếm chút rượu và gặp mấy bạn hàng cũ. Bữa cơm dọn  
 
ra với một cái bát, một cái đĩa sứt góc, một đôi đũa và một cái thìa vốn là đồ dùng của dân chạy 
bè. Xới cơm cho Ba, Nguyệt nâng hai tay, bàn tay trắng hồng cả đời giờ Ba mới thấy. Bát cơm 
nguội ngắt trên manh chiếu trong khi anh chỉ nhâm nhi chén rượu, mắt hoa lên bởi ngọn lửa ấm 
áp từ con người nàng toát ra...  
 
- Thích không? - Ba hỏi.  
 
- Đồ nỡm! - Nàng nhiếc khéo anh, cười nheo mất lá răm - Người ta thấy thì chết. Ai đời không 
dưng...  
 
- Sao lại không dưng? Trời xui đó mà.  
 
- Hãi lắm! - Nàng cạy nồi, cạp đũa, má ửng lên, thẹn thùng.  
 
Màn đêm buông xuống. Đầu núi trăng lên. Ba cầm theo chai rượu ra cuối bè gỗ ngồi trong tiếng 
sóng vồ ì oạp. Một con thuyền gác chèo, căng buồm từ hướng động Phong Nha đi tới mang 
theo giọng hò một cô gái: ''Ơ hò.. ơ... chứ sông Son... răng mà nước... lại cứ trong xanh?... Vì 
sao chàng hỡi... hãy nói tỏ... nói tỏ ngọn ngành... cho thiếp nghe... ơ hò... Thiếp nghe rồi... thì ví 
dầu thầy mẹ... có đan rọ thả bè... Thả bè... thì thiếp vẫn... tìm về chàng ơi... i... i...”. Thuyền xa 
rồi, tiếng hò vẫn vọng lại da diết, khắc khoải...  
 
Trong chòi, Nguyệt cũng không ngủ, cứ lục đục trên manh chiếu. Mảnh trăng nhạt thếch trên 
trời. Sương lạnh kéo tới khiến Ba khó bề chống chọi với đêm trường. Anh lần vô chòi. Mùi đàn 
bà sực lên khiến Ba không thể không ôm lấy tấm thân kia. Nàng để mặc anh lục lọi khắp nơi 
trên tấm thân tròn trịa của mình, nhưng hai bắp đùi cứ khư khư khép chặt lại, tuy nhiên Ba đâu 
phải tay vừa. Đến lúc nàng chịu chàng, thì trên bờ đã thấy chập chờn ánh lửa và có tiếng gà 
gáy le te Trong mờ mờ bóng ngày sắp ló dạng, Nguyệt nằm ngửa, manh áo úp lên mặt, để phơi 
cả thân hình đầy đặn Ba chưa từng chiêm ngắm. Anh ngồi xuống bên nàng, nhẹ tay lật manh 
áo ra. Nguyệt không khóc, nhưng nước mắt đầm đìa!...  
 
Ba treo giá lên trời xanh để đuổi khéo hết khách thương đi, rồi cho bè ra neo lại giữa sông. 
Trên trời, dưới nước, ở giữa chỉ còn hai kẻ sống sót! Người đàn bà trong nàng được đánh thức 
như con gấu ra khỏi nơi trú đông khi mùa xuân ấm áp trở về. Ba tối mù trong mái tóc dày như 
mây xòa lên mặt đến ngạt thở. Anh vùng vẫy trong đám cháy những lần ái ân mê mệt, ù đặc 
mọi cảm giác, rã rời hết tứ chi trong khi nàng rúc đầu vô hốc nách anh mà hít thở rồi ngủ ngon 
lành, tin cậy...  
 
Qua ngày thứ tư, Ba vẫn chưa biết nên thế nào. Bỏ Nguyệt lại mà đi khỏi đây ư? Đưa nhau đến 
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một nơi thật xa mà sống với nhau ư? Toàn chuyện hão. Đôi lần Nguyệt hé ra ý muốn xin với vợ 
anh được làm thê thiếp. Nàng nói câu đó vào một đêm anh gối tay nàng, nghe nàng thủ thỉ rằng 
nàng muốn sống chết bên anh, dù cơ cực đọa đày!... Thật tội nghiệp. Đàn bà ai chịu chia chồng 
cho kẻ khác. Ba nghĩ mình ăn nằm vụng trộm với nàng thế này, biết đâu chuyện chẳng đã đến 
tai vợ ở quê? Mấy ngày qua, rất có thể tiếng tăm đã theo gió bay về tận làng Hạ rồi. Cách gì thì 
nội nhật hôm nay cũng phải phá tan cái tổ ấm trên bè gỗ rồi đi mỗi người một nẻo.  
 
Thị tứ chợ Rồng sau ngày phiên vẫn rộn rịp trên bến dưới thuyền, kẻ qua người lại như mắc 
cửi. Không thể nhốt Nguyệt mãi trên bè, Ba đưa nàng lên bờ dạo mấy vòng, rồi sà vào một 
quán nước. Ngồi chưa ấm chỗ, thì nghe có tiếng chân rậm rịch. Té ra ả vợ của anh đã tới. Ả 
xong thẳng vô quán, chỉ tay sát mặt Nguyệt:  
 
- A! Đây rồi. Mả cha mả mẹ con đẻ nhà mày! Phen này bà sẽ cho mày biết tay! - Túm lấy tóc 
Nguyệt, ả réo - Người làng mách ta một con mặt nám, một con đĩ rạc. Chính là mày! Bà thì bà 
băm vằm mày ra rồi quăng xuống sông cho cá nó rỉa!  
 
Lôi Nguyệt ra khỏi quán, ả đánh, ả đấm, ả gào trong lúc nàng vẫn im lặng chịu đựng. Người ả 
gầy khẳng, chỉ gạt nhẹ một cái cũng đủ lăn kềnh, nhưng Nguyệt biết phận mình nên chỉ tìm 
cách đỡ đòn, van khóc:  
 
- Lạy chị tha cho em! Oan em quá! Em xin nói rõ sự tình!  
 
- Tha này! Oan nữa này! - Vợ chàng Ba càng điên tiết - Sự với chả tình! Đồ thối thây! Quân 
mèo mả gà đồng!...  
 
Hàng phố hiếu sự kéo đến vòng trong vòng ngoài. Chẳng một ai thương kẻ bị nạn, lại còn lửa 
cháy đổ thêm dầu.  
 
Nghe xúi giục, vợ chàng Ba càng điên máu, riết róng đè ngửa Nguyệt ra trên bãi rác để lột sạch 
áo xống cho hả máu ghen đang sôi sục trong lòng. Bí nước, Nguyệt phải đánh trả bằng cú tung 
chân đạp mạnh khiến ả nọ bật ra sau, rồi cứ thế mà lăn, vừa lăn ả vừa tru tréo trong tiếng cười 
vỡ chợ của mọi người. Lợi dụng đang lúc lộn xộn, Nguyệt biến đằng nào không ai biết.  
 
Ba mất nàng từ đó!  
 
*** 
Càng về già, lão Ba càng sầu não, buồn phiền. Người làng Hạ truyền nhau câu chuyện tình 
thuở trai của lão với một kẻ không rõ người hay ma, một mụ đàn bà rừng Phong Nha độc vía 
đã ám vào lão, thu hết hồn cốt của lão, biến một tay buôn bè lanh lợi, khỏe mạnh thành một thứ 
ngây ngô ngày ngày chạy theo sau đàn vịt. Mụ vợ lão buộc chồng bỏ nghề chạy bè từ cái đận 
ấy, rồi giao cho lão một bầy vịt. Lão buồn không biết bao nhiêu là buồn! Lão luôn tự hỏi, không 
biết Nguyệt giờ ở đâu, làm gì, sống chết ra sao?... Nhiều đêm chớp bể mưa nguồn, lão ra đứng 
bên bờ sông nhìn lên Trường Sơn mịt mù thăm thẳm; và với lão, đâu cũng là Phong Nha, là 
Bến Cuồi, là chợ Rồng hết thảy! Bởi ở đó, lão có biết bao kỷ niệm buồn vui. Chính lão cũng nhờ 
người đàn bà qua cuộc đời mình như một vệt sao băng ấy mới biết đích thực tình yêu là gì!...  
 
Tóc lão bạc nhanh, lợp xợp về một bên bởi quen gối đầu nghiêng một phía, cái nhìn từ đó lão 
có thể ngó qua cửa sổ là trông thấ rừng núi mờ xa nhạt nhòa sương khói! Ngày nào lão Ba 
cũng ra bờ sông, rồi chết đuối giữa một chiều rất nhiều gió chướng. Bữa đó, sau khi đã say 
mèm, lão lừ khừ đi ra bờ sông, dang rộng hai tay, vừa tiến xuống nước, vừa hỏi:  
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- Đây có phải... sông Son? Có phải Bến... Cuồi? Có phải đây là... chợ Rồng?... Hơ hơ!... Có 
người chết đuối à? Sao mà cứ... trương mắt ra... mà nhìn cả lũ vậy? Đồ chó! Để... đó cho ta! 
Ta... cứu!  
 
Mọi lần lão vẫn ra sông một mình nên không ai để ý. Lúc bọn trẻ phát hiện thấy chạy báo, mọi 
người ra tới nơi thì lão đã chìm sâu xuống đáy nước, hai tay ôm ghì lấy một hòn đá! Năm đó, 
lão Ba vừa đúng tuổi ''cổ lai hy''!  
 
Kèn trống hai ngày một đêm rồi đưa tang. Nhưng lúc bọn khiêng đòn rồng vừa ghé vai vào 
chiếc quan tài sơn son, thì ngoài ngõ có một chiếc xe con xịch đỗ. Bước xuống xe là một người 
đàn ông trạc ngoài ba mươi, theo sau có mấy cháu nhỏ. Anh vô nhà, trình bày rành rẽ mọi điều 
tựa một câu chuyện cổ tích. Thì ra đó chính là giọt máu rơi của lão Ba hơn ba mươi năm trước 
trên bến chợ Rồng cùng người đàn bà khốn nạn.  
 
Sau trận đòn ghen đổ máu giữa chợ Rồng. Hạnh phúc vô biên với Nguyệt, là nàng đã mang 
thai. Rồi nàng sinh con, một thằng cu khỏe mạnh, hứa hẹn tương lai sẽ là một tay chèo giỏi 
giang trên dòng sông Son chảy xiết. Cũng có vài đám ngỏ lời, nhưng vốn chim sợ cành cong, 
Nguyệt cứ ở thế nuôi con. Nàng đặt con tên Phong với nhiều ngụ ý. Thằng Phong càng lớn 
càng giống ông Ba như đúc... Bà Nguyệt kể hết mọi khúc nhôi đoạn trường cho con nghe, và 
dặn nếu bà đang sống, thì không được hở môi với bất kỳ ai, coi đó là một lời nguyền!...  
 
Kỹ sư lâm sinh Hồ Phong (anh mang họ mẹ) là giám đốc khu di tích Phong Nha nổi tiếng thế 
giới. Anh đã tìm cách để được trông thấy ông Ba nhưng vẫn trung thành với lời nguyền của mẹ; 
tuy nhiên đã định bụng sẽ thưa với mẹ rồi công khai mọi chuyện một ngày nào đó, không ngờ 
ông Ba đã sớm ra người thiên cổ! Tuy không được gần gũi cha, nhưng vị giám đốc nọ vẫn 
thường xuyên theo dõi số phận của ông, bởi thế khi ông nằm xuống là anh có mặt ngay. Vậy là 
anh đã không còn giữ được lời mẹ dặn, bởi bà Nguyệt vẫn đang còn sống, rất khỏe mạnh.  
 
Phong dẫn các con đến trước bàn thờ cha để thọ tang. Bà quả phụ người quá cố xé vải bịt 
khăn cho mấy cha con anh và rớt nước mắt trong câu nói muộn màng:  
 
- Tôi cũng có lỗi với mẹ anh! Nếu mẹ anh cho biết mọi sự sơm sớm, thì ông đâu đã vội ra đi thế 
này!  
 
Đồng Hới, tháng 10-2004.  
 
 

Chân dung Hồ Tôn Hiến 
 
Tự Đức đọc xong cuốn Kim Vân Kiều Truyện, ném bẹt xuống bàn khoanh tay ngồi im lặng. Lúc 
sau, nhà vua nhặt cuốn sách lên, đi ra cửa, lật giở từng trang đem soi dưới ánh mặt trời, căng 
hết nhãn lực ra mà nhìn: Đằng sau những trang giấy kia rõ ràng là những khuôn mặt, những nụ 
cười và những giọt nước mắt… Quan đại thần Lý Quang Đăng rón rén đến đứng khoanh tay 
cúi đầu một bên Hoàng đế đã lâu mà ngài không biết. Hoàng đế vừa cho gọi Lý Quang Đăng 
đến chắc là để nhắc thêm về chuyến công cán Bắc Hà đã được truyền chỉ. Lý Quang Đăng 
đang nghĩ ngợi phòng khi vua có căn vặn gì thì nhanh chóng bẩm lên. Tự Đức gập cuốn sách 
lại, đưa mắt nhìn viên cận thần đang cúi rạp phía trước, rồi cất giọng yếu ớt của một kẻ sức lực 
mỏng manh:  
 
- Trẫm giao cho khanh việc này - Nhà vua chỉ vào cuốn Kim Vân Kiều Truyện - Khanh đã xem 
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cuốn này chưa? Về xem cho kỹ, rồi tìm người vẽ cho ta chân dung mấy nhân vật Thúy Kiều, 
Kim Trọng, Tú Bà và Hồ Tôn Hiến ở trong đó. Nội một tuần phải có, nghe chưa?  
 
- Bẩm... - Quan đại thần họ Lý lúng túng - Thần tưởng được đi Bắc Hà dẹp bọn phản tặc vừa 
nổi lên ở mạn giáp Cầu Giấy chứ… bẩm…  
 
Vua Tự Đức gật:  
 
- Phải, nhưng giờ ta giao việc này cho khanh, đi Bắc Hà có kẻ khác.  
 
Lý Quang Đăng ngó cuốn sách, gãi tai:  
 
- Tuân chỉ.  
 
Tự Đức mỉm cười:  
 
- Theo khanh nên giao cho ai vẽ? Việc này ngoài họa sĩ Vĩnh Trác ra, cả nước Nam không ai 
làm nổi. Khanh thấy sao?  
 
- Hoàng thượng vô cùng sáng suốt.  
 
- Khanh khéo ngon ngọt với chú ấy để sớm xong việc. Thôi, cho lui.  
 
Ra khỏi sân rồng, Lý Quang Đăng lắc đầu: Quái lạ, vì sao Hoàng thượng lại nảy ra cái ý xưa 
nay các bậc tiên đế không ai nghĩ tới này? Hôm kia Hoàng thượng còn giận dữ đòi quật trăm 
gậy hồn ma Nguyễn Du, thế mà giờ lại cho họa mặt mấy nhân mạng trong cuốn sách của y là 
nghĩa làm sao! Ôi, trời vừa trao cho vua ta nghiệp lớn chăn dân, lại còn bắt người làm một thi sĩ 
khiến con ma chữ nó ám vào đầu óc sinh mụ mị mất rồi. Bên Tàu từng có ông vua từ bỏ ngai 
vàng đi làm thợ mộc, lại có ông vua thích nghề mổ lợn, say mê đánh tiết canh chứ không ham 
ngôi thiên tử... Tại trời cả! Mải nghĩ, Lý Quang Đăng va vào một viên lục sự, tỉnh hẳn lại, đôi 
mắt y sáng lên: Phen này tương kế tựu kế, ta phải kiếm chác chút đỉnh. Không, phải vớ bẫm, ta 
sẽ kê la liệt mọi khoản chi phí từ đi lại, ăn ở, ngựa xe phục dịch Vĩnh Trác rong ruổi khắp nơi để 
chọn người chọn cảnh họa hình; ta sẽ cho xuất ra ba vạn quan. Xưa nay, phàm việc gì nhà vua 
đã ưng là không hề có sợ hao của kho, thâm thủng công khố bao giờ!...  
 
Lòng tràn đầy dục vọng, Lý Quang Đăng đến ngay nhà họa sĩ Vĩnh Trác. Rất ít khi hắn có nhà, 
bởi ngày ngày hắn hay la cà chốn cao lâu tửu quán. Vĩnh Trác là người của Hoàng tộc, đậu tú 
tài rồi bỏ đèn sách, tính lười biếng, bổ đi mấy nơi đều thả nhậm sở quay về chốn kinh thành với 
bầu rượu túi thơ, mê gái đẹp và tiếng ca, nhịp phách. Trong triều không ai ưa, nhưng không ai 
dám hé răng, ngược lại y hay giả say chửi bới, dọa dẫm khắp tam cung lục viện lấy tiền ném 
vào các chốn ăn chơi hoặc đem cho đám ăn mày lăn lóc ngoài bến Thương Bạc. Đã mấy lần bị 
Vĩnh Trác chửi khéo, Lý Quang Đăng tức lắm nhưng vẫn đành ngậm đắng làm ngọt, tìm cách 
làm thân. Vĩnh Trác rất được Tự Đức yêu chiều, ngoài cùng dòng tộc ra, cái chính, đó còn là 
một nhân tài. Nhiều bài thơ của nhà vua được bàn tay tài hoa của Vĩnh Trác thể hiện thành 
những tác phẩm thư họa đẹp đến nỗi sứ thần nhà Thanh phải tấm tắc khen. Chân dung vương 
mẫu Từ Dũ và ngót trăm bà vợ của Tự Đức đều do một tay Vĩnh Trác vẽ cả…  
 
Sau tuần trà, Lý Quang Đăng nói rõ chỉ ý của nhà vua cho Vĩnh Trác nghe. Vĩnh Trác gục gặc 
cái đầu bù xù một lúc, rồi hào hứng nói:  
 
- Thật tuyệt! Đệ sẽ bắt tay làm ngay. Việc ni vừa ý đệ lắm. Huynh cứ yên tâm. Mà huynh ông đã 
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xem quyển thơ của họ Nguyễn chưa?  
 
- Quyển ấy thậm hay - Lý Quang Đăng nói dối, vì có bao giờ y đọc sách - Chú đọc kỹ lại mà vẽ 
cho thật đẹp hầu Hoàng thượng chí tôn, chớ có qua loa. Mọi khoản ta sẽ lo đủ.  
 
Lý Quang Đăng ghé tai Vĩnh Trác thì thầm rồi cả hai cùng phá ra cười. Quan lớn ra về, còn lại 
một mình họa sĩ VĩnhTrác, trong phòng ngổn ngang phẩm màu, lụa đoạn, giấy tiên và nơi nào 
cũng thơm phức mùi mực xạ. Vĩnh Trác uống cạn chén rượu, rồi trông ra vườn. Y đã đọc 
quyển thơ nhiều lần, thuộc nhiều đoạn, nhất là những đoạn nói về mấy nhân vật kia thì y thuộc 
làu làu, nhắm mắt lại cũng hình dung ra... Thật tiếc, y nghĩ, thiếu mất đại vương họ Từ. Tiên sư 
anh Từ Hải! Cánh chim bằng ấy mà sao không được họa chân dung? Nếu được, ta sẽ vẽ bộ 
râu trước, ta mê nhất cái nét Râu hùm hàm én đầy khí phách của người. Ta sẽ vẽ tiếp cặp mắt 
sắc như mắt chim ưng, đôi mày ngài bay cánh hạc... Vĩnh Trác uống tiếp chén nữa, rồi run run, 
rồi ngất ngưởng ngâm: Đội trời đạp đất chứ... ở đời... Chứ vai năm tấc... rộng... ư... thân 
mười... thước... cao ơ ơ ơ. Xong đó, y thở dài, hẳn đang ngậm ngùi cho số phận bậc anh hùng 
uy vũ có thừa mà sa cơ, thua mẹo bẩn của kẻ hèn hạ. Không được vẽ chân dung Từ Hải, ta sẽ 
tập trung bút lực vào Hồ Tôn Hiến. Lòng ngưỡng mộ của ta với người anh hùng sẽ trút vào 
khuôn mặt kẻ xảo trá mưu mô trong bút pháp đối nghịch đầy tính so sánh. Phải lột tả chân 
tướng nhà ngươi xứng đáng với ngọn bút của thi thánh họ Nguyễn Tiên Điền...  
 
Nhưng trước hết phải xong chân dung mấy nhân vật kia. Bắt đầu từ Thúy Kiều. Nàng là người 
tài hoa mệnh bạc, yêu say đắm nhưng biết đặt chữ hiếu lên đầu, bị dày vò nhưng tuyết sạch giá 
trong… Không thể đóng phòng mà vẽ. Họa thánh Ngô Đạo Tử xưa đi khắp nơi, thu vào mắt vạn 
gương mặt rồi mới về Lạc Dương ngồi vẽ bức họa “Ngũ thánh đồ” nổi tiếng. Chán ngấy đám 
phụ nữ hào nhoáng trong triều, Vĩnh Trác khoác áo ra đường, gọi xe ra khỏi thành, xuống Vĩ 
Dạ, nơi có một đại gia vốn là chỗ thân quen. Cô con gái đầu lòng của họ đẹp nghiêng nước 
nghiêng thành, nức tiếng tận Thăng Long. Đã có lần, Vĩnh Trác vẽ chân dung nàng và chính Tự 
Đức cũng khen... Chân dung Thúy Kiều vẽ trong có một ngày.  
 
Với Kim Trọng cũng không khó. Bấy giờ đang có kỳ thi hội, Vĩnh Trác chộp ngay đám sĩ tử trai 
trẻ lều chõng vào trường thi mà phác thảo, cũng một đêm là xong.  
 
Chân dung Tú Bà mất công hơn. Đám mụ Tú mấy chốn ăn chơi bên Đập Đá chẳng ai sánh nổi 
mụ Tú trong Kim Vân Kiều Truyện, toàn một lũ mặt mày nhợt nhạt, khôn ranh kiểu chuột nhắt 
rình mồi chứ đâu có cao tay ấn như mụ Tú Bà sai khiến được cả Mã Giám Sinh và Sở Khanh, 
buộc Kiều nhi giàu tự trọng vào vòng đầy ải. Chỉ còn mụ Nhạn “Ba vành” mới nổi, Vĩnh Trác 
nghe tiếng nhưng chưa gặp. Mụ có biệt danh “Ba vành” là vì quan nha khắp chốn về kinh, dù 
keo kiệt vặn cổ chày ra máu đi nữa, cũng bị mụ vét cạn hầu bao, nghe đâu, mụ còn mồi chài 
khiến mấy vị sư già phá giới. Vĩnh Trác tìm vào động tiên của mụ, liền bị mụ sấn tới, áp đôi vú 
sề vào vai nóng hổi, ấn xuống ghế. Mùi nước hoa Quế Ngọc làm y ngây ngất. Vĩnh Trác va 
chạm đã nhiều nhưng cú phủ đầu đầy ấn tượng ấy làm y choáng váng. Mụ chuốc rượu y, uốn 
lượn như con trăn, thu hết hồn vía y rồi lôi y vào phòng, buông rèm the xuống. Vĩnh Trác bị 
chinh phục hoàn toàn trước kỹ thuật cao cường và những ngón nghề độc đáo của mụ. Sau 
đêm ấy, trong mắt Vĩnh Trác, khuôn mặt Tú Bà càng lúc càng rõ nét thần tướng kẻ bán phấn 
buôn hương già cựa. Rồi một đêm thức nhẵn tàn canh, uống hết ba nậm rượu và một liễn dồi 
chó, Vĩnh Trác cho ra chân dung Tú Bà. Y treo bức hình lên tường. Đúng Tú Bà, y reo to, 
Nguyễn Du tiên sinh ơi, Tú Bà đây rồi...  
 
*** 
Đại thần Lý Quang Đăng khen mãi ba bức chân dung vừa hoàn thành. Tài năng của Vĩnh Trác 
làm xúc động cả anh chàng võ biền này, thì Tự Đức hẳn sẽ phải hài lòng. Tự Đức từng vỗ ngực 
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cho rằng, trong thiên hạ có bốn bồ chữ, thì riêng trẫm đã chiếm mất hai; cả đời không khen ai, 
nhưng chưa bao giờ chê chàng họa sĩ lắm tài nhiều tật này.  
 
- Còn mấy hôm nữa, chú gắng xong chân dung quan ngài để dâng Hoàng thượng. Chắc 
chuyến này sẽ có thưởng lớn.  
 
Họa sĩ Vĩnh Trác đang ngâm bút trong bát dấm để rửa cặn mực. Y không nói không rằng, mắt 
đầy tư lự. Y đã cố hình dung xem phải vẽ chân dung Hồ Tôn Hiến ra sao, nhưng thấy khó quá. 
Là “Phương diện quốc gia”, nhưng là kẻ lừa đảo vô lương, giết chồng người rồi ép duyên vợ 
người ngay trong đêm tang tóc, sau đó đẩy cho thổ quan! Nàng Kiều, một tâm hồn cao quý phải 
chấp nhận “Thân lươn bao quản lấm đầu”, nhưng cũng không thể chịu đựng nổi trước bao việc 
làm của y, cuối cùng phải gieo mình giữa dòng nước chảy xiết!  
 
Vĩnh Trác quan sát đủ loại quan lại nhỏ to cao thấp khắp trong triều. Trông ai cũng rõ dáng hiền 
nhân quân tử, gương mặt nào cũng đẹp, mở mồm toàn nói tới trung quân ái quốc, tất cả đều là 
những bậc hộ dân quan vô cùng cao quý. Không thể có một Hồ Tôn Hiến trong triều đình toàn 
người yêu nước thương dân! Vĩnh Trác lại chui vào tận đề lao, dự mấy phiên đại hình xử bọn 
quan lại phản nghịch xem mặt mày ra sao. Cũng thất vọng, cũng toàn loại giá áo túi cơm, làm 
sao sánh tày Hồ Tôn Hiến!  
 
Trên đời này không còn Hồ Tôn Hiến!  
 
Lý Quang Đăng đã đọc qua quyển thơ của Nguyễn Du, thừa hiểu Hồ Tôn Hiến tuy là Tổng đốc 
trọng thần “kinh luân gồm tài” nhưng đó chỉ là cái áo, còn bên trong là quân bất hảo lòng lang 
dạ thú. Lẽ nào dám dâng lên Hoàng thượng đúng bản mặt Hồ công? Làm thế chẳng hóa ra đưa 
một tấm gương cho Tự Đức soi? Lăng Tự Đức hiện đang xây, tin báo ngày ngày gỗ chèn, đá lở 
làm chết và bị thương hàng chục nhân mạng, nhưng nhà vua vẫn làm ngơ, vẫn vui sướng cưới 
thêm vợ rồi đưa nhau đi nghỉ ở Cửa Thuận! Từ ngày ở ngôi, dưới bàn tay Tự Đức xảy ra biết 
bao điều khuất tất nhưng nhà vua chỉ ưa nghe lời xiểm nịnh! Rõ ràng không thể tự đưa cổ vào 
tròng. Phải dâng lên Hoàng thượng bức chân dung một bậc hiền tài trị quốc bình thiên hạ.  
 
Lý Quang Đăng đem trao đổi điều này với Vĩnh Trác, liền bị y gạt phắt: Nhất định Hồ Tôn Hiến 
phải là Hồ Tôn Hiến!  
 
- Chết! - Lý Quang Đăng sợ hãi - Làm thế thì Hoàng thượng chém đầu chúng ta ngay!  
 
Vĩnh Trác cười:  
 
- Huynh nên nhớ không phải nhà vua Tự Đức mà là nhà thơ Tự Đức sai làm chân dung. Vậy 
nên làm theo ý huynh, có khi lại mất đầu!  
 
Thật là tiến thoái lưỡng nan, cách nào rồi có khi cũng chết, chẳng biết ý nhà vua ra sao? Chưa 
lúc nào gặp trường hợp bất khả như thế này. Làm sao bây giờ? Quan lớn họ Lý lúng túng nói 
với Vĩnh Trác:  
 
- Thôi thì trăm sự nhờ chú. Sau có hề hấn gì, chú chớ có đổ lỗi cho con trâu già này mà tội!  
 
Vĩnh Trác được dịp dọa dẫm và nhiếc móc quan lớn họ Lý:  
 
- Công tội phần huynh cả, chớ đâu tới phần đệ. Làm tướng chỉ lo bảo mệnh mà không biết hèn. 
Nếu không theo ý đệ, thì mặc kệ, đây đi uống rượu.  
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Vĩnh Trác bỏ đi. Lý Quang Đăng lật đật chạy theo níu áo lôi vào quán. Vĩnh Trác bắt Lý Quang 
Đăng hầu rượu, nhiếc cho một trận nữa, cuối cùng mới bảo hãy yên tâm đi, nhà vua có đòi cái 
đội nón của huynh, thì đệ này xin đưa đầu ra chịu thay cho.  
 
Lý Quang Đăng tạm yên lòng, phó mặc cho số phận. Chỉ còn mấy hôm nữa là phải dâng đủ 
bốn bức vẽ cho Hoàng thượng. Vấn đề lúc này là thời gian. Cách chi đây? Y bàn:  
 
- Chốn kinh đô không có, thì thử ra Bắc Hà xem?  
 
- Mong manh lắm - Vĩnh Trác lắc đầu - Đốt đuốc đi khắp nước Nam cũng không thể tìm thấy.  
 
Nghe thế, Lý Quang Đăng cười khà khà:  
 
- Thế mới biết nước ta vua sáng tôi hiền, khắp nơi ngõ chợ vùng quê đâu đâu cũng ấm no 
thanh bình khác gì thời Nghiêu Thuấn... đã vậy thì cứ vẽ phứa đi, cần gì người mẫu.  
 
- Không được! Đệ không thể làm trái lương tâm. Vẽ con mèo lại bảo con hổ. Thà bỏ nghiệp còn 
hơn.  
 
- Cấp thêm cho chú ba ngàn quan nữa.  
 
- Ba lần ba ngàn cũng xin vái!  
 
Lý Quang Đăng há mồm kinh ngạc rồi ra về. Sẫm tối, y lại đến. Vĩnh Trác đang ngủ. Khó khăn 
lắm y mới đánh thức được vị cứu tinh dậy.  
 
- Định liệu thế nào? Chỉ còn mỗi một ngày mai.  
 
- Đệ cũng định hỏi huynh đúng câu ấy.  
 
- Nghĩa là vô phương?  
 
- Phải, vô phương! Có qua Ai Lao hay Xiêm La may mới tìm thấy Hồ Tôn Hiến. Thiệt là đáy 
biển mò kim! Huynh tìm ai vẽ thì tìm. Đệ này bất lực rồi!  
 
Sau một hồi lưỡng lự, Lý Quang Đăng nói:  
 
- Thôi, ngày mai chú tới chỗ ta. Mai ta đi công cán, chú vào phủ đường mà vẽ. Ta sẽ bố trí một 
kẻ mà những gì cần ở quan lớn họ Hồ đều hiện đủ trên gương mặt.  
 
- Quan anh lôi mô ra rứa?  
 
- Suỵt! - Lý Quang Đăng thì thầm vào tai Vĩnh Trác - Đó là một viên tri huyện, mới triệu về chiều 
nay, một tay không vừa, ta đồ rằng mai kia không làm vua, thì hắn cũng làm giặc, không phải 
loại người thường!  
 
- Quan anh tài quá!  
 
- Mai vào phủ sớm mà vẽ cho xong.  
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- Nhưng liệu có bảo đảm là một Hồ Tôn Hiến?  
 
- Cái chú này! Yên bụng đi. Mà chớ có hỏi han người ấy câu nào.  
 
- Có thiệt là còn có một Hồ Tôn Hiến trên đời này không?  
 
- Uống đi - Lý Quang Đăng nâng chén - Uống mừng đi  
 
Lòng đầy phân vân, họa sĩ Vĩnh Trác chập chờn thức ngủ suốt đêm mong được thấy khuôn 
mặt cắt để lại của Tổng đốc họ Hồ. Mới tờ mờ sáng, y đã chong đèn sửa soạn mọi thứ, ăn qua 
loa bát cháo, không kịp cả uống chén rượu, rồi ra đi. Cổng vào phủ đường đại quan Lý Quang 
Đăng khóa cứng, lơ láo bên trong vài tên lính canh, ngó vào dưới hiên, cũng không thấy chiếc 
kiệu quen thuộc của quan lớn đâu. Chắc ngài đã đi từ rất sớm, quả là vô cùng mẫn cán. Vĩnh 
Trác chờ một lúc thì cổng mở. Mấy tên lính canh, hình như được báo trước, không hỏi han gì, 
cũng không lục soát gì, dẫn ngay Vĩnh Trác vào trong. Qua ba lần cửa, Vĩnh Trác đến đúng nơi 
làm việc hàng ngày của Lý Quang Đăng. Nơi này y đã tới vài lần, cũng lâu rồi, không ngờ nay 
đổi thay uy nghi đến thế. Y quan sát qua mọi thứ, rồi ngó vào sau cái bàn gỗ rộng bọc nhung 
đỏ. “Ôi, Hồ Tôn Hiến!”. Vĩnh Trác suýt kêu lên may không há mồm ra. Chưa ai thấy Hồ Tôn 
Hiến ra sao, nhưng con người này quả đúng là hắn ta trong quyển thơ của Nguyễn Du.  
 
Hồ Tôn Hiến - Từ giờ ta cứ cái tên ấy mà gọi - ngồi yên, hai bàn tay mập ú đặt trên bắp vế, đầu 
đội mũ cánh chuồn thếp vàng, khuôn mặt to bè mà đen sì, đôi mắt gườm gườm mà trắng dã. 
Cả khuôn mặt toát lên hơi lạnh của âm khí. Trưng cái mặt này ra phố, là trẻ con sợ mất vía, là 
đàn bà có mang sẩy thai! Thật phúc cho nhà vua, cho trăm họ, giá dụ nước Nam có lấy dăm ba 
khuôn mặt này, thì xã tắc khó mà vững tựa âu vàng!  
 
Vĩnh Trác mở be rượu tợp luôn hai chén, chùi mép rồi vào làm việc. Cảm hứng sáng tạo kéo 
đến xóa tan mọi băn khoăn kinh ngạc. Khuôn mặt người mẫu gây ấn tượng cực mạnh, Vĩnh 
Trác ra nét phác thảo nào là đúng y chang. Chưa bao giờ vẽ đạt và nhanh đến thế, cây bút cứ 
lôi y đi, dẫn dắt hồn y, làm chủ trái tim và khối óc y.  
 
Một lúc sau, Vĩnh Trác kéo giá vẽ đến kề bên viên quan. Ngắm Hồ Tôn Hiến từ trên xuống 
dưới, chợt y giật mình đánh thót khi nhìn vào hai bàn tay và đáng chú ý hơn là vết sẹo dài trên 
mu bàn tay trái, nơi ngón áp út có chiếc nhẫn mặt ngọc khắc nổi chữ Thọ. Mùi hôi nách xông ra 
nồng nặc làm Vĩnh Trác phải chun mũi. Sửa xong nét vẽ nơi khóe miệng, Vĩnh Trác lui ra, trong 
lòng chưa hết bàng hoàng!  
 
*** 
Mấy bức chân dung khiến nhà vua rất vui. Ngài ngắm mãi, chưa bao giờ khen cái gì lâu, nhưng 
lần này ngài không tiếc lời vàng ban phát cho thầy trò quan đại thần họ Lý. Tự Đức sai rót rượu 
quỳ ra mời. Lại còn thưởng cho họa sĩ Vĩnh Trác chiếc đồng hồ tròn như quả bưởi vốn là quà 
sinh nhật của một viên quan Pháp tặng ngài.  
 
Hôm sau, người ta thấy họa sĩ Vĩnh Trác chân nam đá chân chiêu, một nách kè kè chai rượu, 
một nách kẹp cuốn Kim Vân Kiều Truyện đi về phía phủ đường quan đại thần họ Lý. Y ngồi bệt 
xuống vạt cỏ bên hàng ô rô ngoài cổng, đặt chai rượu xuống, thả cuốn sách xuống rồi uống, rồi 
ngâm nga đọc, rồi ngẩng mặt lên nhìn trời xanh mà cười. Vĩnh Trác ngồi như thế hai buổi 
chiều, sáng ngày thứ ba, y lại đến, tóc râu bời bời, khuôn mặt ba cạnh bóng nhẫy mồ hôi. Y đi 
thẳng vào phủ, không ai dám ngăn, rồi ngang nhiên giật cửa phòng Lý Quang Đăng. Trông thấy 
Vĩnh Trác, Lý Quang Đăng nghiêng đầu gật gật. Sự xuất hiện của Vĩnh Trác khiến quan đại 
thần chột dạ, rồi ngài bình tĩnh, cất giọng ồ ồ hỏi:  
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- Xin chào nhà danh họa. Chẳng hay có việc gì mà họa sĩ quá bộ tới đây?  
 
Vĩnh Trác ngồi vào chiếc sập bên bức tường hoa, đặt chai đặt sách lên bàn. Lý Quang Đăng 
cảm thấy sự không thường, bèn rời ghế tới ngồi đối diện.  
 
- Chú cất thứ rượu ấy đi! Tôi mời chú chai này.  
 
Lý Quang Đăng lôi trong tủ ra một chai Champagne, rót ra hai ly màu hổ phách óng ánh. Y ngờ 
Vĩnh Trác đến đòi thêm tiền thưởng, bởi y chiếm đoạt gần hết khoản chi phí tự ý kê ra, bèn 
nhanh chóng đứng dậy lấy gói tiền đựng trong chiếc túi nhiễu ném cho Vĩnh Trác để đẩy đi cho 
rảnh.  
 
- Huynh ông ơi! - Giọng Vĩnh Trác hơi bị nhòe - Mấy hôm rày, đệ này không ngủ. Huynh cho 
tiền ư? Đưa đây. Nhưng mà... có cái ni... đệ phải hỏi.  
 
- Chi vậy? Chú có say không đấy?  
 
- Say từ đầu năm tháng Giêng đến cuối năm tháng Chạp, nhưng mà chỉ say từ yết hầu trở 
xuống, còn từ cuống họng trở ngược thì lúc nào cũng tỉnh. Này huynh ông, hỏi thiệt, viên quan 
hôm kia ngồi cho đệ vẽ về quê rồi à? Hắn người xứ mô?  
 
- ờ ờ... cho lui rồi. Có chuyện chi chăng?  
 
- Này huynh ông - Vĩnh Trác vớ chai rượu và rót đầy ly rồi cứ cầm thế mà nói, ly rượu sánh đổ 
sạch trơn - Nói thiệt là đệ này rất lấy làm lạ, cứ ngờ ngợ làm sao ấy...  
 
- Ngờ ngợ làm sao?  
 
- Là ở chỗ không lẽ lại chính là...  
 
Lý Quang Đăng cả cười:  
 
- Chú say rồi! Thôi để tôi cho người đưa chú về.  
 
Vĩnh Trác làm như không nghe Lý Quang Đăng nói gì:  
 
- Đệ hỏi thiệt. Tại làm sao đôi tay của huynh ông lại chính là đôi tay của viên tri huyện? - Y nhìn 
chằm chằm vào vết sẹo to dài trên mu bàn tay trái của quan họ Lý - Hôm nọ đệ nhìn đúng đôi 
bàn tay này, nhất là vết sẹo, chưa nói là nơi ngón áp út lại đeo đúng chiếc nhẫn mặt ngọc chạm 
nổi chữ Thọ này nữa! Vậy nghĩa làm sao?  
 
Linh cảm thấy chuyện chẳng lành, Lý Quang Đăng đâm lúng túng, nhưng con cáo già trấn tĩnh 
lại ngay được:  
 
- Ta không biết bàn tay viên tri huyện có sẹo không, có đeo nhẫn không, nhưng khéo e có sự 
trùng hợp.  
 
- Huynh chớ có nói quanh! Đúng huynh rồi!  
 
- Vĩnh Trác! - Mắt Lý Quang Đăng long lên sòng sọc - Ngươi định hại ta chăng? Nói cho mà 
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biết, chớ có cậy nọ kia mà ăn nói càn quấy! Không lẽ ta chặt tay mình lắp vào tay người khác? 
Hay ngờ ta chính là kẻ kia? Nói thế chó nó nghe cho!  
 
- Ngờ quá đi chớ! - Vĩnh Trác đứng phắt dậy, đổi cách xưng hô - Đừng có dối ta! Đôi bàn tay 
này, vết sẹo này, chiếc nhẫn này, lại hôi nách này! Rồi đây có kẻ sẽ mất đầu! Dám to gan lừa 
đảo cả đức Hoàng đế! Hừ! Ghê thay!  
 
Y đi quanh phòng một lúc, rồi quay lại chỉ tay vào mặt đối phương:  
 
- Tại sao mặt mũi tái mét ra làm vậy? Tại sao? Đích thị ông là người hôm nọ! - Vĩnh Trác giận 
dữ nói oang oang trong khi Lý Quang Đăng mồ hôi vã ra đầm đìa, toàn thân run như sậy gặp 
gió - Ta chỉ ngạc nhiên là bằng ma thuật gì mà thay được mặt, biến hóa còn tài hơn cả Tề 
Thiên Đại Thánh!  
 
Lý Quang Đăng há mồm ra. Đã đến nước này thì không còn cách nào hơn ngoài việc phải thú 
thật, rồi tương kế tựu kế sau, chứ con sâu rượu này thế nào nó cũng sẽ đi rêu rao khắp. Đến 
lúc đó thì còn nước chui xuống đất. Lúng túng mất một lúc, Lý Quang Đăng mới cất giọng tắc 
nghẽn nói:  
 
- Chú em ơi! - Lý Quang Đăng van lơn - Huynh đó mà. Chính ta là... hắn, chính hắn là... ta!  
 
- Hừ! Ta là hắn, hắn là ta? - Vĩnh Trác lùi lại một bước, trở lại ngôi thứ cũ mà xưng hô - Cụ thể 
ra sao? Đệ này sống để dạ, chết mang theo, tuyệt nhiên không bao giờ hở môi răng lạnh.  
 
- Chú đã thật lòng đến thế, thì ta cũng chẳng giấu diếm làm chi. Mong chú quân tử nhất ngôn.  
 
Lý Quang Đăng khóa trái cửa lại, rồi quay vào, đi về mé tường, đẩy tay mở một cánh cửa nhỏ 
được ngụy trang bởi một bức họa xưa nay không ai biết. Rồi y chui vào, hẳn bên trong có một 
căn phòng. Cánh cửa khép lại ngay. Trong phòng lập lòe mấy tia chớp xanh lét, mùi trầm kỳ 
thoang thoảng. Lúc sau, Lý Quang Đăng bước ra, mang theo khuôn mặt của Hồ Tôn Hiến.  
 
- Đây mới chính là mặt thật của ta! Nhìn kỹ đi. Có đúng khuôn mặt hôm vẽ mẫu không?  
 
Lý Quang Đăng chễm chệ ngồi vô ghế, nặng nề cất cái mặt lên khiến Vĩnh Trác suýt bật lên 
thành lời “Ôi, Hồ Tôn Hiến”. Y nhìn chằm chằm con người kỳ quái ấy một khắc, rồi tiến lại hỏi 
nhỏ:  
 
- Rứa... rứa... cái mặt?...  
 
- Đệ hỏi cái mặt lâu nay ta vẫn mang chứ gì?  
 
- Phải, một khuôn diện nho nhã, hiền hậu, mặt của một bậc chính nhân trung quân ái quốc.  
 
- Khớ khơ khơ! - Lý Quang Đăng cười rất to - Nó đây.  
 
Lý Quang Đăng lôi trong túi ra một chiếc mặt nạ đang co giật, Vĩnh Trác chưa kịp nhìn kỹ thì 
bỗng có tiếng động bên ngoài cửa sổ, Lý Quang Đăng nhanh chóng vớ chiếc mặt nạ chạy tọt 
vào mật phòng. Lại có ánh chớp lóe sáng xanh lét, rồi đó, y bước ra, mang theo khuôn mặt 
phúc đức bốn chục năm qua giúp y thăng quan tiến chức!  
 
- Rõ rồi! - Họa sĩ Vĩnh Trác đập bàn đứng lên - Mọi chuyện đã như ban ngày. Nghe đây! Ba 
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đêm ta mất ngủ, ba ngày ta không ăn chỉ chờ có một lúc này. Ta phải hỏi tội ngươi, kẻ khoác 
mặt nạ giả nhân giả nghĩa, lừa dân phản quốc. Người nói đi. Bàn dân thiên hạ hết lời ca tụng 
công đức ngươi, coi ngươi thuộc hàng “Tặc úy như thần, dân thân như phụ” nhưng có phải 
chính ngươi là kẻ chủ mưu cầu hòa ngoại bang không? Có phải chính ngươi là kẻ xúi giục cắt 
đất cho giặc không? Chính ngươi là kẻ núp đằng sau bọn cổ hủ dâng sớ chém đầu những nhà 
cách tân muốn nước Nam mở cửa noi gương các nước Nhật Bản, Hương Cảng chứ còn ai! 
Chính ngươi đã góp phần làm nên cái chết của Tổng đốc Hà thành Hoàng Diệu chứ còn ai! - 
Vĩnh Trác càng nói càng hăng - Dân tình ngày càng khốn đốn, trộm cắp như rươi, hết nạn giặc 
Cờ Vàng, Cờ Trắng, lại nạn vỡ đê Sông Hồng, thuế má ngặt nghèo... trong lúc ở triều đình, các 
người chỉ lo thoán quyền đoạt vị. Tội ngươi cả đó. Giúp rập nhà vua, hay núp mặt nạ thao túng 
mọi chuyện để cầu vinh?... Thay mặt sự quang minh chính đại, ta tới đây để hỏi tội ngươi! Giờ 
ta phải gọi quân cấm vệ nơi nào?  
 
Lý Quang Đăng cúi gục, nghe đầy tai, rồi thói tự ái của người đầy quyền uy, xảo quyệt trỗi dậy, 
y ngửng mặt, đấm tay vào ngực:  
 
- Chính ta! chính ta đây! Ta làm thảy mọi việc cũng chỉ vì Hoàng thượng và sự bền vững của 
nhà Nguyễn mà ngươi là tôn thất! Đồ vong tộc, tội ngươi đáng xử trảm. Hừ! - Lý Quang Đăng 
phanh áo, vỗ tay vào ngực - Dù chết, ta cũng chỉ chết dưới lưỡi gươm báu của Hoàng thượng. 
Nhưng nếu ta chết,... khơ khơ... phải, nếu ta chết, thì lấy ai bày trò đưa nhà vua năm ngày đi 
săn một lần, một tháng một cuộc bình thơ, mười hôm một chuyến ngự thuyền rồng nghe đàn 
địch trên dòng sông Hương - Không cần vô mật phòng dùng tà thuật, Lý Quang Đăng xé toạc 
cái mặt nạ một cách giận dữ, máu me chảy ròng ròng trên khuôn mặt đen thui như khuôn mặt 
quỷ - Mặt ta đây! Coi kỹ lại đi. Mặt Hồ Tôn Hiến đây! Chỉ những kẻ ngu mới nghĩ đời không còn 
Hồ Tôn Hiến! Ta nói cho mà biết, thiên hạ đeo mặt nạ cả lượt, ai dám phơi cái mặt cha sinh mẹ 
đẻ ra đâu! Trừ độc nhà ngươi. Mà cái mặt ngươi đẹp nhỉ! Mang cái mặt ấy, hèn chi suốt đời chỉ 
bạn bầy toàn giống vô loài!...  
 
Mùi máu cộng với mùi hôi nách của quan lớn họ Lý khiến Vĩnh Trác nôn nao. Y tự trấn an bằng 
cách dốc sạch chai rượu, ném vỏ chai vào góc phòng rồi phủi đít ra về, tới cửa, quay đầu, ném 
lại một câu:  
 
- Mang mau mặt nạ vô kẻo mặt trời lên cao rồi đó. Tháo ruột gan ra như rứa là đủ. Cứ yên tâm 
mà sống nốt quãng đời còn lại của một con hồ ly tinh đi, không ai thèm ném vô lửa mô. Thế đó, 
hỡi huynh ông vô cùng tôn quý ạ!  
 
*** 
 
Ba ngày sau, lúc đó đang buổi chợ đông, dân chúng kéo đến vây quanh một khúc hào ngập 
nước ngoài thành, gần sát cửa nam. Người ta xúm đông xúm đỏ lại làm gì vậy? Xem hái hoa 
súng hay xem trẻ con bơi lội? Không phải. Xem vớt một cái xác chết. Lúc vớt lên không ai nhận 
ra đó là ai, chỉ thấy trên lưng cắm phập một lưỡi dao và trong cái túi nhỏ đeo bên hông, có một 
be rượu và một cuốn sách, đó là cuốn Kim Vân Kiều Truyện của thi hào Nguyễn Du!  
 
 
*** 
 

Phụ đính: 
 

Kể chuyện chiến trường  
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Đến ga Tam Lu thì hành khách nhận được thông báo tàu phải dừng lại chờ sửa chữa một đoạn 
đường phía trước do cơn lũ quét bất ngờ hồi ba giờ sáng đã bóc mất. Tam Lu là cái ga xép 
giữa rừng với bóng núi xanh mờ pha đầy không gian và sự vắng lặng cùng tiếng chim bìm bịp 
chỉ chờ các chuyến tàu vút qua là tức khắc ập về, kéo mọi thứ trở lại thời hoang sơ. 
Đoạn đường bị hỏng đang được chữa chạy tích cực, tuy thế theo nhà tàu thì khả năng đi được 
ngay là khó. Vậy nghĩa là phải chờ mất một buổi hoặc lâu hơn. Hành khách lục đục đổ xuống 
sân ga, mấy dãy quán hàng lơ thơ phút chốc trở nên quá tải, những tàng cây lúp xúp đây đó 
cũng nhanh chóng bị chiếm lĩnh. Một số hành khách tìm đến mấy nơi xa hơn ngồi uống nước 
hoặc ngả lưng trên thảm cỏ. 
Lần đầu tôi tới đây, không thể ngồi một chỗ mà trừ khu nội ga buồn tẻ ra thì ngoài bờ suối kia, 
rặng núi cao ngất trước mặt kia cũng đáng được để mắt đến lắm. Tôi đi quanh ngót một giờ 
đồng hồ với đôi ống quần bám đầy bông cỏ may rồi quay lại tìm mấy đứa bạn. Là sinh viên mới 
ra trường đi nhận công tác, chúng tôi mang theo chuyến đi nhiều đam mê, háo hức, cái gì cũng 
muốn tìm hiểu và cái gì cũng dễ đặt ra câu hỏi. 
Dưới mái hiên một ngôi nhà nhỏ, mấy thằng bạn tôi đang ngồi vây lấy một ông già. Tôi nhận ra 
ngay ông cụ đi cùng toa với chúng tôi, khoảng sáu lăm tuổi, vóc người nhỏ nhắn và đặc biệt 
hay chuyện. Cụ lên tàu cách đây một ga, mới đi với chúng tôi một độ đường thế mà cụ đã hỏi 
khắp lượt mấy đứa, thậm chí còn nói tính nết ai ra sao, ai tương lai có cơ làm to... Cụ vô tư kể 
về gia cảnh mình, rồi làng cụ có bao nhiêu thương binh, bao nhiêu liệt sĩ, lại cả chuyện vừa qua 
có mấy tay phá rừng vừa bị tóm... Còn chuyến đi này của cụ rất quan trọng, là đi làm chứng 
cho phiên xử một vụ tranh chấp tài sản đầy ngang trái, kẻ có quyền cậy thế làm càn, coi thường 
phép nước và đạo lý; chuyến này cụ phải ra tay... 
Ông cụ đang kể một câu chuyện cho đám bạn tôi nghe. Tôi đặt dép ngồi xuống một bên. À, 
chuyện đánh giặc thời chống Mỹ cứu nước. Do đâu mà có tiết mục “kể chuyện đêm khuya” vào 
giờ chính ngọ này thì không rõ. Có thể vì một lý do rất tình cờ: một cánh chim lạc gió bay ngang 
qua khiến người lính già nhớ lại một kỷ niệm nào đó, cũng có thể từ những bàn luận về chuyến 
tàu tắc nghẽn dẫn sang một tình huống bất trắc, trái khoáy thường xảy ra trong chiến tranh... 
- Đến lúc trời sáng toét ra mới biết phía trước cửa mở, cạnh một ụ đất là một ổ súng máy được 
chúng bố trí rất khéo - cụ già tiếp tục câu chuyện - Ụ súng bị che khuất bởi túm cây mua, nòng 
chỉ nhô lên miệng hầm, lúc tối trời chỉ thấy nó khạc lửa nhưng chịu không biết nó nằm nơi nào. 
Con “chó lửa” giấu mặt này đã kìm bước tiến của quân ta, cả một đại đội tăng cường lọt vào 
cửa đồn rồi đành phải nằm rạp chờ đợi. 
Trước tình hình ấy, bố quyết định không quay trở lại xin chỉ thị của đại đội trưởng nữa, mà lui 
về giật khẩu B40 trong tay một cậu đang ép mình dưới giao thông hào, rồi bò lên, đưa cái tổ 
súng máy chết tiệt kia vào vòng ngắm, bình tĩnh bóp cò. Một tiếng nổ đinh tai kèm theo quầng 
lửa sáng rực, thế là đi đời quân chó má! Quân ta ào ào tiến lên. Bố bị ù tai bởi tiếng đạn chống 
tăng, không còn nghe gì nữa, cứ trương mắt nhìn theo ánh chớp và theo mọi người mà lao 
tới!... 
Sau trận ấy, rút kinh nghiệm mới thấy là tổ trinh sát trong khi nắm địa hình đã bỏ sót một hỏa 
điểm ngay hướng tiến chính diện của quân ta khiến gây thương vong ngoài dự kiến và trận 
đánh phải kéo dài. Trong tác chiến đây là điều tối kỵ, binh thư xưa kia cũng nói nhiều về chuyện 
này... Trận ấy bố được tiểu đoàn, rồi trung đoàn khen, lại còn được đi dự một hội nghị cấp quân 
đoàn báo cáo kinh nghiệm chủ động xử lý tình huống, tạo thời cơ cho đơn vị đánh thắng giòn 
giã... 
Phải nói ông cụ có khiếu kể chuyện. Cụ kể rành mạch, lớp lang đâu đó, giọng lúc lên bổng lúc 
xuống trầm cộng với điệu bộ của đôi tay khiến câu chuyện không mấy lạ lùng gì nữa vẫn lôi 
cuốn người nghe. Chúng tôi gọi một cút rượu từ mái quán. Rượu trắng trong veo, chỉ cần khẽ 
lắc là bọt trào lên. Cụ già nhấp một ngụm nhỏ rượu, dừng lại, đôi môi đụng đậy. Đó là cung 
cách của các ông già sành rượu ở các làng quê. Biết đích thị là rượu ngon, cụ mới ngửa cổ nốc 
cạn trong rừng rực chất men lan tỏa. Chúng tôi đề nghị cụ kể tiếp bởi thời gian xem ra còn dài. 
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- Bố kể những gì rồi các chú? - Cụ già đặt chén xuống đất, khà một cái rõ to. 
- Bố kể ba trận đánh. Trận Mậu Thân tại Huế, rồi trận nào đó ở Tây nguyên mà ta phải nhịn ăn, 
chia khẩu phần ít ỏi cho tù binh, rồi trận bố bắn B40 tiêu diệt một ô súng máy của địch ở làng 
Vây. 
- Ờ, có một chuyện nhỏ là trong trận đánh vào Huế năm Mậu Thân, lính ta chẳng hiểu vì sao lại 
lọt vào một tiệm kim hoàn vô chủ. Có mấy cậu tham, giắt vàng vô lưng như nhặt khoai. Bố liền 
trừng mắt: “Được vàng là chết! Ông cha dạy rồi, nghe chưa, đừng ngu! Chiến tranh đang dài, 
phải giữ mạng sống mà đánh giặc, chết sao vội. Bỏ xuống hết đi!”. Thế là mấy chú lính non 
choẹt sợ mất vía, liền kính cẩn đặt dây chuyền, nhẫn ngọc lại chỗ cũ... Thời ấy mà tham thì nay 
bố cũng giàu to. Khớ khơ khơ!... Mấy giờ rồi, tàu sắp chạy chưa? 
- Dạ chưa đâu. Nhà tàu bảo cứ đợi. 
- Ờ, thì đợi... Trước chiến dịch Đường 9 - Nam Lào, ta đánh vào một thị trấn, bố không nhớ tên 
nữa, chỉ nhớ thuộc tỉnh Savanakhet. Tổ trinh sát của bố được đưa về bản Xà Đon gần kề đó 
điều tra địa hình ngót hai tháng ròng trước khi ta khai hỏa. Trên bố trí bô ở nhà một ông già 
Lào, là cơ sở tin cậy của ta ngay trong lòng địch. Nhà có cô con gái tên Bun Then. Ngày ngày 
bố cùng Bun Then cưỡi voi vào thị trấn, tiếng là đi thồ hàng vì trong nhà làm nghề buôn bán lặt 
vặt, thực chất đi quan sát địa hình. Nhờ Bun Then mà bố tự do đi lại nhiều nơi trong vai một 
anh thanh niên Lào, anh họ Bun Then. Nhờ sắc đẹp và tài ăn nói của mình mà Bun Then nắm 
được nhiều nơi quan trọng trong thị trấn rồi đêm về vẽ lại bản đồ cho ta. 
Hai tháng sống cùng gia đình Bun Then, bố có rất nhiều kỷ niệm, nhưng nhớ nhất là một lần 
vấp phải quân phái hữu lùng ráp. Lúc đó giữa trưa, bố đang ngủ ngon giấc trước thềm nhà thì 
nghe bước chân chạy rầm rập quanh hồi. Vừa choàng mắt đã thấy mấy thằng Lào ngụy léo 
nhéo chửi tục rồi leo lên cầu thang. Bố lao ngay vào buồng Bun Then, quên mất tập bản đồ lâu 
nay thu thập được lúc ngủ đem gối đầu ở ngoài thềm. Thử hình dung xem, nếu tập bản đồ lọt 
vào tay địch thì cơ sự sẽ ra sao? Nhất định chiến dịch bị lộ và phải dừng lại, cả nhà Bun Then 
và bố sẽ bị giết, thậm chí cả bản bị san phẳng! 
Đến giờ bố vẫn ngạc nhiên về tài trí của người con gái Lào xinh đẹp ấy. Té ra Bun Then đã tinh 
ý thấy bố để quên tập bản đồ phơi ra trước mắt quân giặc. Không kịp làm gì hơn, Bun Then liền 
ngồi ngay xuống sàn thềm gỗ lát, xòe tấm váy hoa sặc sỡ trùm lấy tập bản đồ trên 30 trang chi 
chít hình vẽ! Bun Then cười nói lả lơi, lại cả gan kéo chúng ngồi xuống bên cạnh. Mấy tên lính 
biết Bun Then từ lâu, chúng thường qua lại tán tỉnh, nhưng chưa bao giờ được người đẹp ve 
vuốt, cười cợt, lại còn vít cổ tặng cho mấy cái hôn. Mấy thằng lính được đà sàm sỡ, nắn bóp 
Bun Then. Cũng may hôm đó ông già ở nhà. Thấy chướng quá, ông già đằng hắng mấy cái rồi 
rút con dao giắt bên vách cái rột, thế là lũ trâu bò hiểu, đành đứng dậy ra đi. Bun Then giả bộ 
luyến tiếc hẹn gặp lại khiến chúng mừng rơn, có biết đâu cô nàng đã lừa được bọn chúng để 
bảo vệ bí mật trận đánh của quân ta, giải phóng quê hương làng, bản. 
- Sau rồi thế nào ạ? Bun Then và bố yêu nhau chứ? 
Cụ già chun mũi, nhấp thêm chén rượu, rồi chỉ tay lên dãy Trường Sơn: 
- Các chú có tin là thỉnh thoảng bố nhìn lên dãy Trường Sơn để nhớ về những ngày tháng 
không thể nào quên không? Bố đã đi dọc đất nước triệu voi, tham gia nhiều trận đánh; nhưng 
nhớ nhất là đôi mắt nàng Bun Then, tưởng như trong mắt có lửa. Nhưng bố quyết không làm 
khổ Bun Then. Sau chiến dịch, bố chia tay Bun Then. Bố biết không có điều kiện để yêu thương 
nhau, không thể lợi dụng tình cảm Bun Then, mặc dù cô gái Lào chờ anh lính Việt tỏ tình, chờ 
một lần nắm tay buộc chỉ trong ngày tết năm mới Bun Pi May! Mấy lần Bun Then nói rằng Bun 
Then rất muốn qua Việt Nam để xem biển rộng ra sao. Lúc đó bố mới kể là biển đẹp như nọ, 
bao la như kia, thật ra là bịa bậy cả chứ bấy giờ bố cũng chỉ biết biển qua bản đồ thôi. 
* * * 
Sau bão, trời trong nắng vàng và lặng gió, núi rừng nghi ngút bốc hơi từ cơn mưa vừa tạnh. 
Sân ga dậy mùi ẩm mốc từ những đám lá mục lâu ngày, những mái nhà rêu phủ và quán lá kết 
bè rác bẩn. Hành khách sốt ruột đi đứng nhộn nhạo, có người trèo lên hỏi tận đầu tàu bao giờ 
mới thông đường. Sau mấy lần trả lời theo kiểu “có khả năng”, “theo trên cho biết”, “căn cứ tình 
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hình”... rồi cũng đến lúc có thông báo chính thức đường đã thông, mọi người lên tàu đi tiếp. 
Chúng tôi lên tàu xem lại hành lý. Câu chuyện chuyển qua đề tài những lần kẹt tàu, con đường 
ngang tự mở của dân cắt đường ray và những tai họa thảm khốc. Cụ già ngồi im lặng vê thuốc 
hút bên cửa sổ chắn lưới. Chúng tôi mời cụ điếu đót nhưng cụ lắc đầu, nói rằng chỉ quen hút 
loại thuốc nhà trồng. Cụ lôi trong bọc ra cho chúng tôi xem những ngọn thuốc đuôi lươn bề 
ngang chỉ bằng bản thắt lưng. Chúng tôi im lặng ngồi bên cụ già không quen biết nhưng giờ 
đây đã trở nên khá gần gũi. Sau khoảng thời gian dài chờ đợi, con tàu dường như cũng hối hả 
lao đi. Ga Tam Lu mờ dần sau lớp kính vẩn đục. 
- Qua khỏi trảng sim này, đi một lúc nữa là tới ga Tân Lý, bố sẽ xuống đó. Chúng ta sẽ chia tay 
và chắc khó có dịp gặp lại các chú. Thành ra có câu chuyện này nếu bố không kể cho các chú 
nghe thì không được. 
Chúng tôi tin rằng còn một câu chuyện ly kỳ nào đó nữa trong chiến tranh mà ông già đã trải 
qua đang gợi lên trong lòng, khiến ông không thể không bộc bạch như một nỗi niềm đau đáu 
phải giãi bày. 
- Các chú tin những chuyện vừa kể là chuyện của bố chứ gì? Không phải. Bố chưa đi bộ đội 
bao giờ, suốt đời chỉ là một nông dân quen sống ở làng. Những chuyện ấy là chuyện của người 
làng, cụ thể là những người lính từ chiến trường trở về. Họ cùng lứa với bố, cũng có cả bọn 
đàn em. Hiện người đã chết, người sống thì một số đui què, nghễnh ngãng. Toàn bọn đánh 
giặc giỏi nhưng nói năng vụng về. Có cậu ít mồm ít miệng, vụng điều thưa tiếng nói mà chịu 
thiệt thòi, giấy tờ thất lạc cả, không biết kêu ai. Có đứa bị địch bắt giam ở Côn Đảo, về làng bị 
nghi oan là theo Mỹ mà không cách chi thanh minh được, thậm chí đàn bà con gái tử tế không 
ai thèm lấy. Có anh là dũng sĩ diệt Mỹ nhưng vợ quát một câu là đái ra quần… Các chú mà 
nghe họ kể về chính cuộc đời họ... nhưng như tơ rối, phải sắp xếp lại mới thành chuyện được. 
Mà cái làng của bố mấy cha cán bộ cũng không thua đám bộ đội nói trên, thành tích thì nhiều 
nhưng đến nay vẫn chưa được cấp trên công nhận cái anh hùng lực lượng vũ trang, chỉ vì 
không biết viết báo cáo! 
- Nhưng cháu hỏi thật, bố có bịa thêm không đấy? 
- Đời nào! - Cụ già cười - Giá kể mà ăn tiền thì ta sẽ bịa chơi. Đây chỉ kể chuyện thật người 
làng ta thôi. 
- Chà, thế mà cháu cứ tưởng... Mà bố kể chuyện hay thật, phải công nhận. Nếu được học hành 
nghiêm chỉnh, ý cháu nói là bố được đào tạo cẩn thận, có khi lại chẳng thành nhà văn. 
- Bố là nhà thơ - cụ già cười rung bộ râu cằm lưa thưa - Dân làng gọi bố là nhà thơ, mà thơ bố 
cũng không xoàng. 
Tôi chợt ngẫm lại ở mỗi làng quê ta thường có một ông già hóm hỉnh, vui tính, hay làm thơ đặt 
vè, đặt lời nói lái, đặt câu đố hoặc hay đố chữ. Đó là những con người tài hoa, tinh tế trong cảm 
thụ, dí dỏm trong đối đáp và sống hồn nhiên... Cụ già này chính là người như vậy. 
Thấy chúng tôi ra chiều có ý muốn biết thêm về cụ, cụ bèn cười nheo đuôi mắt rồi nói: 
- Làng bố có bốn xóm Đông, Tây, Nam, Bắc, mỗi xóm có một nét riêng, và bố có thơ như sau: 
Xóm Đông là xóm anh hùng 
Đi mô quát nấy lung tung làng tàng 
Xóm Tây ở bẩn nhất làng 
Xóm Nam sắm chổi quét đàng làng đi 
Xóm Bắc có thói ngủ khì 
Trưa ngày mụ vẫn ôm ghì lấy ông. 
Chúng tôi lăn ra cười, tàu vào ga lúc nào không biết. 

 
 

Mùi tiền  
 
Năm tôi mới về trường tiếng tăm anh đã nổi như cồn. Đó là một nhà giáo bậc thầy, rất tài hoa. 
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Chúng tôi trưởng thành lên một phần cũng nhờ anh giúp đỡ, ví như anh khuyên: “Trong mỗi bài 
văn, các cậu gắng tìm cho ra một cái gì đó, dù rất nhỏ nhưng hoàn toàn mới mẻ mà sách giáo 
khoa, thậm chí giới nghiên cứu văn chương chưa sờ tới”. 
 
Tôi dự giờ nhiều người dạy bài thơ Thăm lúa của nhà thơ Trần Hữu Thung nhưng chưa thấy ai 
như anh: ngoài những nét chung sách vở đã nói, anh còn cho thấy bài thơ là bức tranh đẹp với 
cận cảnh đặc tả một bông lúa chín vàng đọng sương long lanh nổi lên giữa viễn cảnh đồng quê 
ban mai; từ đó anh quay sang nói đôi nét về phép vẽ tranh và thế nào là “thi trung hữu họa” 
khiến mọi người phục lăn... 
 
Có hôm anh mở đầu bài giảng bằng câu lạ hoắc: “Bài thơ này không hay mong các em cố gắng 
tiếp thu”, ấy thế rồi anh cũng mang lại cho học sinh một cái gì đó đúng là mới mẻ khiến chúng 
không đến nỗi chán bài thơ ấy lắm... 
 
Anh làm thơ, vẽ tranh nhưng thơ không gửi đăng báo, tranh cũng chỉ để treo hoặc đem tặng. 
Tôi cam đoan thơ tình của anh hay hơn nhiều thứ thơ phú vẫn đọc thấy đây đó. Nhiều nữ sinh 
nay đã thành bà nội bà ngoại vẫn còn lưu thơ anh trong sổ tay, mỗi lần giở ra lại nhớ ông thầy 
tài hoa, một nghệ sĩ đứng ngoài sân chơi nghệ thuật. 
 
Một hôm, sau khi phải chứng kiến cảnh mấy cô giáo to tiếng với nhau quanh chuyện tiền nong, 
anh hỏi chúng tôi: 
 
- Trên đời cái gì bẩn nhất? - anh bảo tôi đưa ví cho anh. Lôi trong chiếc ví lép kẹp của tôi ra 
mấy đồng tiền nhàu nát, ném lên bàn, anh hỏi tiếp - Các cậu ngửi thấy mùi gì không nào? 
 
Nắm tiền giãn ra từ những đường gấp xiên xẹo lâu ngày và một thứ mùi khắm đặc bốc lên, xộc 
vào mũi. Thì ra không gì thối bằng tiền! 
 
- Trông này - anh đưa một tờ bạc lên soi qua ánh sáng - tờ bạc màu gì? Màu chiếc cổ áo lâu 
ngày không giặt, màu cống rãnh, màu lông chuột... Đồng tiền này được ra đời từ một nhà máy, 
có thể từng được trang trọng đặt lên nơi tôn nghiêm nhưng lại suốt đời bị nhấn chìm trong thế 
giới người, từng bị nghẹt thở những nơi chốn không ánh sáng, lộn mửa, nó in dấu bao bàn tay, 
sạch sẽ và bẩn thỉu, vô tư và tội lỗi, nó mang trong mình hàng lô vi trùng bệnh tật... 
 
Lần nọ, anh lại đố chúng tôi: 
 
- Vì sao sinh ra cái ví da có dây kéo? Là để cất tiền và để bịt chặt lấy mùi tiền khú khắm, không 
cho nó bốc ra ngoài. Này, các cậu ngồi với con gái mà để nó ngửi phải mùi tiền, lại tưởng anh 
này thối tai thì vứt! 
 
Tôi giật mình, từ đó sinh ra hãi tiền, rồi học anh, chỉ giữ lại những đồng tiền mới, thứ đã nhũn 
ra, đã bốc mùi là tìm cách cho thoát khỏi người không tính toán. 
 
Gần bốn chục tuổi anh mới lấy vợ. Trước đó anh có yêu mấy đám, không nữ sinh cũng cô giáo 
hoặc cán bộ nhân viên nhà nước. Thế nhưng vợ anh lại là một cô hàng vải, học hành chắp vá, 
sắc diện cũng thường, chẳng hiểu sao anh mê; hay cái “nửa” đầy chất thơ ở anh đã tìm thấy 
“nửa” còn lại nơi chợ búa ấy? Nhưng họ rất thương nhau. Và anh vẫn như xưa: ăn mang lịch 
sự, chải chuốt, vẫn làm thơ và vẽ tranh, vẫn chơi tiền sạch. Vợ anh rất tâm lý, biết tôn trọng 
những sở thích riêng của chồng; không rõ anh có thấy khó chịu với túi tiền của vợ mà anh vẫn 
gọi đùa là “túi càn khôn khó ngửi” không? 
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*** 
Thế rồi đời anh bỗng ngoặt sang một lối rẽ đầy chông gai. Dạo đó đâu khoảng cuối những năm 
1980; nghe tin nhà thơ V. từ Hà Nội vào, hiện mấy nơi đang mời đọc thơ, anh liền tìm cách liên 
hệ mời ông về chỗ mình chơi. Nhờ chúng tôi dạy thay, anh đưa V. đi đọc thơ ở một số cơ quan, 
đơn vị liền mấy ngày. 
 
Nhà thơ V. vốn có chất giọng “quảng trường”; cứ đọc thơ một lúc, lại dốc cạn một ly rượu tăm, 
rồi sang sảng đọc tiếp như thể nhập đồng. Hội trường lúc càng đông, người ta bâu cả lên cửa 
sổ để nghe thơ; còn trẻ con thì lân la từ xa đến gần cuối cùng ngồi vây lấy chân bục gỗ, có đứa 
còn cả gan vuốt râu nhà thơ bởi ông nuôi một bộ râu lốm đốm bạc và dài như râu Quan Công. 
Đó là một nhà thơ cao niên, khá nổi tiếng nhờ tài năng và những lận đận do “tai nạn nghề 
nghiệp”. 
 
Ông từng bị ghép vào nhóm Nhân Văn, phải đi cải tạo lao động ở các công, nông trường, phải 
in thơ bằng nhiều bút danh khác nhau để sống... Đến thời đổi mới, ông được chiêu tuyết, được 
trả lại mọi giá trị nhưng nhiều người vẫn nheo mắt cảnh giác nhìn ông. Thế nên việc ông đi đây 
đó nói chuyện, đọc thơ đã thành ra “vấn đề”; và những ai gần gũi, chơi bời hoặc đưa đón, giới 
thiệu ông trước đám đông đều bị “có ý kiến”! 
 
Sau khi nhà thơ V. rời khỏi địa phương, anh bị cấp trên gọi lên làm bản tự kiểm. Hai ngày ngồi 
trước trang giấy trắng, đốt hết bốn gói thuốc, anh chẳng biết viết gì. Một đời ta chẳng lừa ai, 
làm sao giờ đây lại phải tự dối mình? Anh gãi đầu gãi mũi ngồi nhìn khói thuốc bay vằn vèo. 
Thế là khuyết điểm càng nặng bởi chẳng những đã làm chuyện sai trái, lại không chịu thành 
khẩn nhận lỗi. 
 
Để tỏ sự nghiêm minh, người ta giáng cho anh một cái quyết định tóe lửa: hạ một bậc lương, 
đình chỉ giảng dạy, chuyển việc khác! Trường chuyển anh xuống bộ phận thư viện; theo phân 
công của bà thủ thư, từ đó ngày ngày anh chui vào kho sách cũ sắp xếp lại “nền văn hóa nhân 
loại” bị bỏ quên, đầy bụi. Nhiều khi anh ngồi hàng giờ trong xó, một mình đọc lại vài trang sách 
cũ, lòng chạnh thương bao số phận bị dập vùi... 
 
Được nửa năm, nhân có chủ trương tinh giản biên chế thế là anh xin nghỉ theo chế độ “về một 
cục”. Ai cũng khuyên chịu khó đợi ngày trở lại bục giảng, nhưng anh không nghe. Con người 
quen khinh bạc mọi nhỏ nhen, thấp hèn ấy làm sao chịu theo lề thói? Anh gọi chúng tôi tới nhà, 
ôm ra cả chồng to giáo án, những sáng kiến kinh nghiệm, những tham luận tại các hội nghị 
chuyên môn từ bộ tới sở, bảo “các em mang về mà dùng kẻo phí”. Từ đó, anh chia tay luôn với 
thú làm thơ, vẽ tranh, ngày ngày chở hàng ra chợ giúp vợ. 
 
Nhiều hôm tôi thấy anh ngồi rất lâu ở một góc khuất trong quán cà phê đầu phố nhìn thiên hạ 
tất tả ngược xuôi. Bấy giờ quê tôi rộn ràng không khí xây nhà máy ximăng, nhà máy đường, 
phố huyện đông nghẹt người qua lại, xe cộ chạy mù trời, chợ huyện phải mở ra tận bờ sông. 
Nhiều người bung ra làm ăn táo bạo. Thế là vợ chồng anh cũng làm một cuộc đổi thay, chúng 
tôi trông mà hoảng. 
 
Quầy vải của chị Nga chiếm cả một vùng trung tâm chợ huyện; ấy mà họ đùng đùng gọi người 
tới sang tên, thu nợ nần, dồn vốn liếng mở một cửa hàng thịt dê sát bờ sông, trước mặt là ngã 
tư, sau lưng là lối vào cổng chính của chợ. Anh là người nảy ra ý tưởng, nhưng phải nhận chị 
là con người vô cùng chịu khó, giàu bản lĩnh. Chị đi khắp nơi học hỏi, tìm hiểu, giải quyết mọi 
thủ tục khá nhiêu khê, eo sèo rồi thuê thầy thợ, mướn người làm. Hôm anh chị khai trương nhà 
hàng, chúng tôi có được mời nhưng không dám tới, chỉ gửi hoa chúc mừng. 
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Nghe đồn hàng đông khách. Vậy là ông giáo dạy văn nổi tiếng tài hoa thành gã đồ tể rồi chăng? 
Bàn tay cầm tiền sạch xưa nay giờ nhuốm mùi cái cổ áo lâu ngày không giặt rồi chăng? 
 
Do hoàn cảnh, tôi theo gia đình vào Nam dạy học. Chẳng dính líu gì vụ nhà thơ V., nhưng từ 
hồi anh vấp ngã, tôi cũng đâm chán, và cuộc ra đi đã nhẹ nhàng để lại không ít vướng bận với 
cố hương biết bao gắn bó. 
 
*** 
Tôi ít về quê, có về cũng không ở lại lâu, nên trên chục năm rồi chưa gặp anh. Dẫu vậy mọi tin 
tức nơi anh tôi vẫn biết. Anh đã xây được nhà lầu, con gái đầu lòng đang du học bằng tiền túi ở 
Úc... Con người ấy đã đổi thay hoàn toàn, tháng ngày chí thú làm ăn, ví tiền dày cộp nhét căng 
túi quần. Mừng cho anh, tuy trong thâm tâm tôi vẫn thấy có gì như mất mát. Thật tiếc, giá không 
có cái “vụ” không đâu kia... Mà thôi, đổi thay là lẽ thường, thậm chí anh còn có quyền sung 
sướng bởi đã ngoi lên từ trong bèo dạt mây trôi, trong họa đã tìm thấy phúc. 
 
Lần về quê này tôi đến thăm anh. Tôi rủ mấy người bạn cũ đi cùng. Anh béo hẳn ra, tóc muối 
tiêu, một hàng ria đậm trên môi. Bàn tay anh xưa gầy guộc, trắng trẻo, nay tròn trịa. Uống cạn 
chén nước, anh đưa chúng tôi ra nhà hàng, gọi là để cho biết. Chúng tôi chen bước theo anh 
vào nhà hàng càng về chiều càng đông; lúc lúc anh lại phải dừng chân bắt tay, cười nói với 
khách quen; xưa giọng anh nhỏ nhẹ, giờ bể ra, lại khá thành thạo tiếng lóng của dân ăn nhậu. 
 
Bao quanh là một không gian nhuốm màu đời thường bụi bặm với mái lá, cột kèo ám khói, 
những bộ bàn ghế xỉn đen, mùi xào nấu bốc lên từ gian bếp lửa cháy rừng rực và bầy em gái 
bưng bê vào ra khó tránh khỏi những cú véo má, quệt mông của đám thực khách mồm láng 
mỡ. Anh dẫn chúng tôi vào biệt phòng dành cho người ưa yên tĩnh. Chỉ một loáng, trên bàn đã 
đầy ụ các món dê tái, nướng, lẩu, nhúng, bánh đa, rau mùi, ớt quả, tỏi nhánh, gừng, sả, nước 
chấm, mắm tôm, rượu tiết dê màu hồng ngọc... 
 
Anh thong thả kể chuyện làm ăn. Sở dĩ hàng anh ăn đứt thiên hạ chỉ nhờ một món là món nước 
chấm. Hai năm đầu làm ăn xập xệ, tưởng phải dẹp tiệm. Thế rồi vợ chồng làm một chuyến ra 
Bắc, vô Nam học hỏi, đi sâu vào “chuyên ngành” nước chấm, từ đó chế ra sản phẩm riêng của 
mình, không ai biết bí mật tay nghề, không thể cạnh tranh nổi. 
 
Theo anh, chị Nga là một tài năng làm ăn, một nhà ngoại giao và là người vợ đảm đang... Còn 
nhớ hồi anh mới tìm hiểu chị, trong trường nhiều người thấy lạ, bởi hai bên như sống dưới hai 
trời. Anh biết xung quanh nghĩ gì và thời gian đã trả lời giùm anh. Riêng tôi có lẽ do ở xa, giờ 
anh mới có dịp hé mở để tôi hiểu rõ ngọn ngành. 
 
- Cậu chưa biết mình lập gia đình trong hoàn cảnh nào nhỉ? - anh hỏi tôi, rồi trả lời luôn theo 
thói quen - Đúng là đời bắt nguồn từ những hoàn cảnh không ngờ tới. Một hôm ra chợ, tình cờ 
nom thấy một cô nàng ngồi trong quầy vải với mái tóc dày trùm kín đôi vai, tràn xuống ngực 
khiến mình chợt nhớ tới một người đàn bà trong tranh của nhà danh họa Leonard de Vinci, 
nàng La Joconde, người đẹp mình hằng tôn thờ. Mọi chuyện bắt đầu từ đó. 
 
Từ gian bếp chị Nga xuất hiện sau câu nói của anh như trong một kịch bản. Đó là một phụ nữ 
khỏe mạnh, uyển chuyển, đầy nữ tính; đặc biệt mái tóc dày như mây, hẳn khéo chiều chồng 
nên lúc nào cũng rẽ đôi từ một đường ngôi thẳng tắp, thả rơi đầy vai tràn xuống khuôn ngực 
rám nắng, sung mãn. Chị tươi cười bước tới, kéo ghế ngồi vào, chọn gắp thức ăn lên bát cho 
mọi người, hỏi han tỉ mỉ chúng tôi. Chúng tôi khen món ăn ngon, khách ăn đông; thế là chị 
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chuyển mọi chiến công sang cho anh. Quả thực, tôi chưa thấy đôi vợ chồng nào hồn nhiên đến 
vậy. Họ nói về nhau thật lòng, vô tư, không khoác lác, cũng chẳng cần khiêm tốn vờ vịt. 
 
Không khí cuộc vui xui tôi hỏi chị một câu không phải không đúng lúc: 
 
- Xa anh chị mười mấy năm rồi, chẳng bao lâu nữa chị cũng sẽ lên chức bà rồi, vậy cho em hỏi 
câu này: thuở ấy anh chỉ là một nhà giáo, giỏi giang đấy nhưng rất nghèo; vậy chị chấp nhận 
anh bởi mến tài anh chăng? 
 
Chị Nga lại cười, rồi trả lời, giọng tỉnh rụi: 
 
- Tôi nghe thiên hạ đồn đó là một ông thầy kỵ mùi tiền là thứ mà tôi thấy rất thơm. Thế là tôi 
quyết định phải cải tạo cái mũi giúp ông ấy, bởi nếu để lâu nhất định ông thầy của các chú sẽ tịt 
mất lỗ thở! 
 
Chúng tôi lăn ra cười trong khi chị dốc cạn chén rượu, giơ cao cái chén không lên trời lắc lắc 
rất sành điệu, rồi đứng dậy: 
 
- Anh em cứ uống thoải mái. Tôi bận hai bốn trên hai bốn. Cho tôi xin phép. 
 
Câu đùa của chị đã vô tình khơi ra điều không ai muốn đụng tới lúc này. Chúng tôi đâu dám 
nhẫn tâm nhắc chuyện xưa như chạm vào vết thương lòng của anh khi anh đã bỏ lại đằng sau 
tất cả, đã tự nguyện chung sống với đồng tiền và hẳn mùi tiền cũng không còn làm anh khó 
chịu nữa! Chẳng biết anh có hiểu cho chúng tôi không, bởi việc gì phải ngạc nhiên trước mọi 
biến cố. Chính thời gian cũng đã giúp tôi bao bài học đích đáng nếu không muốn bị gạt sang 
bên lề đời. Sống giữa đất Sài Gòn, tại sao tôi không chịu hiểu tiền là gì? 
 
Bốn thầy trò ngồi lặng giữa náo động ồn ào cùng mùi khói, mùi thịt, mùi người khi đã no nê đến 
ợ ra. Cục yết hầu khá to nơi cổ anh lượn xuống lượn lên trong khi anh dùng ngón tay chấm vào 
ly nước vẽ lung tung lên mặt bàn. Tôi chợt nghĩ, tận trong thẳm sâu, hình như anh vẫn lạc lõng 
với cái thế giới này! Lúc sau, anh ngẩng lên nhìn ra ngoài trời, giọng xa xăm: 
 
- Ôi! Cái thời vô tư lự! Ta khinh bạc hết thảy, trừ cái đẹp. Ta sợ mùi tiền như sợ mùi xác chết. 
Nhưng mà... thật oan cho tờ bạc rách! Sạch hay bẩn đâu phải ở tiền, mà ở cách kiếm tiền và 
cách sử dụng tiền mà thôi! - anh mỉm cười, lắc đầu - Tivi vừa đưa tin vị quan tham nọ bị khám 
nhà, tủ nhà ông có một khối tiền giấy polime mới tinh, nhưng xin lỗi, nó rất nặng mùi. Còn 
chẳng giấu gì mấy em, anh chị cũng có tiền nhưng không mua bất động sản, chỉ dành cho các 
cháu học hành... 
 
Anh khoát tay một vòng quanh đám thực khách vào ra, nói tiếp: 
 
- Anh chị phải lăn lộn ngày đêm để kiếm tiền, nhưng bảo đảm chỉ “chơi tiền sạch”, kiểu “sạch” 
như đã nói. Bà ấy bảo “mùi tiền thơm” là nói theo nghĩa lành mạnh hoàn toàn. Đó chính là cái 
giúp anh chị thương nhau lâu bền, con cái và hàng xóm mến phục. Nhưng ở đời cái gì lại 
không có giá; giữ được mình trong môi trường khói bụi thật chẳng khác gì đi xiếc trên dây... 
Nào, uống đi các em! 
 
Chúng tôi ngồi tàn chiều nghe anh nhắc lại bao kỷ niệm, từ những ngày đánh Mỹ gian nan tới 
thời hòa bình vui tươi nhưng bữa ăn vẫn khoai sắn cõng cơm. Anh chưa quên thời trai huy 
hoàng chỉ tiếc là rơi vào cực đoan. Nhưng... chớ đòi hỏi nhiều ở con người! 
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Trước lúc chia tay, tôi nói với anh là nhà thơ V. đã mất hồi đầu năm. 
 
- Vậy à? - Anh nói với giọng tiếc thương rồi bất chợt gõ bát ngâm nga: “Kiều rằng những đấng 
tài... hoa... ư... hừ... thác là thể phách... ư... còn là tinh... ư... anh... ư... hư... hừ... ư... ừ!...”.n 
 
 
 

 


